Gratis

Anak yang Tidak Diberi Waktu mengikuti Arga, pria

dewasa yang kembali ke masa lalunya dengan ingatan utuh. Alih-alih memperbaiki

segalanya, ia memilih hidup lebih sunyi dan terukur, hingga bertemu Kara,

remaja miskin yang cepat belajar dan terlalu cepat dewasa.

Kara tumbuh di bawah bimbingan Arga, namun dunia di

sekelilingnya bergerak lebih cepat dari niat baik. Ia direkrut oleh struktur

kriminal yang tidak menawarkan pilihan, hanya arah. Saat Arga mencoba

menariknya kembali, Kara justru memilih melangkah lebih jauh, menjadi bagian

dari sistem yang ingin ia kendalikan dari dalam.

Hubungan mereka berubah dari guru–murid menjadi dua garis

yang tak lagi sejajar. Kara mengkhianati, bertahan, dan akhirnya memilih mati

demi memutus lingkaran kekerasan, bukan sebagai pahlawan, melainkan sebagai

keputusan terakhir atas hidupnya sendiri.

Epilog dituturkan dari sudut pandang Nara, yang berziarah ke

makam Kara, menutup kisah tanpa penebusan, tanpa janji, hanya pengakuan.